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Que no se nos diga después
que no hay minerales
porque solo aparecen en ganga impura;
que la realidad está siempre ahí,
disponible y transparente
y que es inútil querer develar cosas ocultas;
eL dIOS deL RIcO 
y eL dIOS deL pOBRe
(cuadros desde ángulos distintos 
sobre cosas que más que a medias 




que hacer ciencia es clasificar
lo que está a la vista de todos y que es pérdida 
de tiempo perforar opacidades;
que nada tiene de verdad
lo que no puede ser generalizado.
Porque la praxis erige su consistencia
en la cuna de lo particular y multiplicando dife­
rencias va rompiendo la identidad
del estado de cosas de siempre.
Y mientras ellos disputan 
sobre la fe amenazada 
por excesos de política, 
disparamos nuestra crítica:
a los pobres, antes que nada 
les interesa que discutan 
la raíz de la idolatría 
en determinada economía. 
(¿Será cosa de geografía?).
Cuadro-Pórtico: de las raíces
De la preocupación con el ateísmo 
como cuestión de geografía
Los países ricos del mundo, 
sus iglesias y doctores,
y por aquí sus aliados
andan muy atareados 
y no ahorran fervores
en vender como profundo 
el peligro del ateísmo 
y del craso materialismo
(por supuesto, del comunismo).
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Y en Jesucristo se encarnó, 
gente como todos, 
hombre de verdad.
(“Cristo ya nació en Palacagüina
del Chepe Pavón y una tal María
ella va a planchar muy humildemente 
la ropa que goza la mujer hermosa del terratenien-
te”).
Cuando todo parecía claro,
aclarado de una vez por todas,
cuando todo parecía mejorar
definitivamente,
llegaron unos teólogos 
protegidos por unos eclesiásticos 
aliados de unos políticos
(sin saberlo a veces, pobrecillos)
e inventaron aquella historia
de que dios se había hecho hombre en general,
hombre abstracto,
hombre talla­única,




calzando en todo y cualquier hijueputa de 
opresor!).
Resulta, además, que esos magos
le hicieron, a lo largo del tiempo,
un montón de operaciones plásticas, 
(Cristos rubios nacidos de Marías rubias 
con Sanjoseses con cara de veteranos de 
guerras imperialistas) 
cuando todo pobre sabe que Cristo
era igualito a un minero boliviano,
igualito a un negro esclavo,
igualito a cualquier oprimido.
De manera que eso de ser Dios
no debe ser nada agradable 
porque no hay cómo escapar 
al juego de los falsificadores
y sus ídolos en préstamo.
De que el Dios del rico 
y el Dios del pobre no son la misma cosa
Los dioses andan peleados
desde muy antiguas eras. 
Siempre hubo los de unos, ganando,
y los de otros, perdiendo. 
Así las cosas,
en medio de politeísmos
e intentos de monoteísmo,
el asunto no se arreglaba.
Porque cuando llegaron a creer
que había un solo Dios
el Dios de todo el mundo, 
resultó que lo quisieron acaparar 
nada menos que los judíos 
(ellos que habían luchado 
en una guerra prolongada 
contra los muchos dioses 
de los muchos opresores, 




y convoca a la lucha
al pueblo oprimido).
Pero sucede que esa historia
del monoteísmo judío 
no siempre es bien contada, 
pues allí mismo y en la región 
el único Dios,
el Dios de la liberación de los esclavos, 
volvió a ser bandera
de opresores contra oprimidos
(y solo en ojalases y talvezes y a veces,
del oprimido contra el opresor).
Ahí dizque Dios razonó:
—No entendieron aquella vez,
todavía no entendieron 
el partido que tomé.
Pues tomaré partido de una vez,
de una vez para siempre,
definitivamente.
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en su único dios:
¡su dios!
su dios verdadero de la “realidad verdadera”, 
su dios­providencia que exige “libertad”. 
¡Su dios!
Si no,
¿cómo defender la “igualdad de oportunidades”
que tantas oportunidades garantiza al rico?
Cómo asegurar que siga
la “construcción social de las apariencias”, 
el fetichismo imprescindible del capital?
Pero este dios único y verdadero
(cautivo de la verdad de este único sistema) 
es un ídolo de mil faces,
multiplicado en cada mercancía
(nada más religioso que los objetos de
piedad
llamados mercancías),
Presente en cada relación mercantil
(ninguna religión tiene tantos ritos y gestos 
como “esa religión de la vida cotidiana”, 
como Marx designó al capitalismo).
Las muchas facetas/del dios verdadero/del 
gran capital, 
las muchas funciones/con ida y venida/del 
dios de sainete 
valen poco/valen mucho
valen hoy y mañana
valen siempre, valen todo:
y el fetichismo del capital,
el dios omnipresente
se hace todo en todas las cosas:
está en todas las partes
De la modernidad de la idolatría
Esas historias que nos contaron de niños
de que los pueblos “primitivos” eran idólatras, 
de que los dioses de los “paganos” eran ídolos, 
ciertamente no eran historias inocentes 
(a pesar de los inocentes contadores);
eran historias que por algo se contaban así.
Y esas historias más recientes
del ídolo­Estado de los que piensan en todos, 
del ídolo­Materia de los que luchan por el pan, 
del ídolo­Cuerpo de quienes saben de ternura 
(con menos inocentes contadores)
son historias que por algo se cuentan.
La verdadera idolatría
no es la del no­creyente
no es la de los ateos
(que son muchas veces los que 
demolieron ídolos 
y luchan contra los ídolos).
Ídolos son
los dioses de la opresión,
ídolos son
los fetiches brillantes












jamás cometerán el error de declararse ateos 
(de sus ídolos), 
Dios, Patria y Familia/Tradición, Familia y 
Propiedad/ 
La familia que reza unida permanece unida
(sin trabajo, sin pan, sin techo y salud) 
In God we trust. Amén.
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De las preferencias culinarias de los ídolos
Cuando un producto histórico 
nacido de las manos del hombre, 
de su trabajo útil de hombre 
para ser un valor de uso 
adaptado a necesidades,
cuando esta cosa­valor­de­uso
da el “salto mortal de la mercancía”
y empieza la danza
como valor de cambio
¡ustedes no se imaginan cómo los ídolos paladean!
Les nace el agua en la boca,
se estremecen de ríctus de goce
y ronronean en “lenguas extrañas”
(pues hay que inspirar
a la publicidad).
Los ídolos aprecian
el valor sazonante 
del salto mortal
de la cosa a mercancía
(mortal, porque de allí arranca 
toda la metafísica de la muerte, 
pero, evidentemente, no puede
estar de la parte de todos.
Menor aquí/mayor allí
fugaz acá/presente allá 
parte ahora/todo después
pieza de recambio/conjunto montado.
A veces les entran nervios a los ídolos. 




el ídolo defiende su integridad







Nadie ha visto jamás al ídolo más fiel,
más exacto, imponente y cruel,
que en aquellos solemnes momentos
cuando le toca el enorme papel
de guardián del todo
de guardián del todo por todo 
de guardián del todo de una vez 
de guardián de los límites claros.
En tales momentos solemnes,
cuando todo está en juego,
cuando todo se ve amenazado,
cuando al sistema le amenaza su fin, 
las falanges de idólatras 
desatan su credo 
y exigen que todos 
le rindan tributo 
al “dios verdadero” 
que todo asegura.
Y en nombre de la divina doctrina 
de la seguridad,
se asegura a todos
que el ídolo es Dios, 
que la Bestia es Dios.
toda la necrofilia 
del sistema capitalista).
Los ídolos exigen extracto espiritual 
de este salto mortal 
en todas sus comidas.
De más está decir que el culto total
al fetiche de todo el sistema,
al divino garante total,
es liturgia de todas las muertes, 
de todas las inmolaciones, 
con robos, matanzas, rapiñas,
y ventas abiertas de los pueblos.
El canon ritual de este banquete necrofílico
se rige por un criterio que no admite violacio­
nes 
y que, enunciado como “la ley de la rentabili­
dad”, 
a muy pocos eclesiásticos y a ningún capitalista 
evoca la sangre y los muertos que la Bestia se 
traga.
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Cuadro Interior 1: de las formas 
De la hechura perfecta de los ídolos
¡Ah,
la hechura perfecta 
del dios de los ricos!
No es fácil explicar
con la palabra o con las manos 
cómo de humos, efluvios y luces 
y algodones de espiritualidad 
se pudiese llegar a tanta solidez,
a tamaña consistencia.
El dios de los ricos no duerme jamás 
No se distrae nunca de su noble misión. 
Su estado despierto inspira confianza. 
Se le nota al momento
que es un dios que gobierna,
un dios providente.
Si a esto agregamos 
sus claras doctrinas, 
sus firmes valores 
y exactas funciones,
¿a quién se le ocurre dudar 
de que él es coherente 
de que él lo dice todo, 
de que él es absoluto,
absolutamente
opuesto al caos,
funcional al orden de todas las cosas.
Del aspecto maltrecho de Dios
El Dios de los pobres
parece incapaz de respetar
una voz de ¡Sentido!
o una ¡Media vuelta, volver!
Le hicieron muchas estatuas
pero Él se escapa de todas.
Le falta la rigidez
de las cosas perfectas.
Suelto por este mundo de Dios, 
suelto, envuelto o revuelto
dizque hace cosas y desaparece
y que sus formas, sus gestos y acciones 
son tan imprevisibles 
como el movimiento siguiente 
de un cuerpo africano.
(Están investigando su origen tropical).
Jamás se ha podido aclarar
cómo de sombra, silueta y rayo 
pasa a comandar multitudes.
Con su olor a sudor y tierra, 
animalmente material
con algunos devezencuandos 
un poco más espirituales,
los entendidos en esos asuntos
dicen que es un Dios provisorio, 
dicen que es un Dios tentativo, 
dicen que está inacabado, 
dicen que es un Dios relativo.
Pero los pobres siguen sosteniendo
que lo encuentran por todas partes, 
que lo encuentran en cada oprimido.
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Del valor de uso de Dios
El Dios de los pobres anda
metido en cosas terrenas.
Un Dios que no está al alcance
fuera de su uso en la historia.
Está en las manos activas del hombre, 
está en la lucha que apuesta a la vida, 
está en el trabajo y está en la comida, 
está en el ahora que exige el mañana, 
está en el abrazo y está en las danzas,
está en la ternura que amanece esperanzas.
Es el Dios del sabor,
Es el Dios del amor. 
El Dios de este mundo de Cristo Jesús,
Nada saben de Él los sabios





el número duro 
el puro “valor”,
del puro valor de cambio.
¿Y si fuera posible elevar
a este nivel trascendente
las relaciones entre los hombres? 
Un sexo totalmente espiritual, 
la familia, el trabajo, la patria
y, claro, el amor al prójimo
sin distinción y conflictos, 
todo desensuciado de historia,
¡ah!, sería la moral perfecta,
de relaciones perfectas,
con la gracia perfecta,
sin mezcla de hormonas.
Esta es la propuesta 
del dios del dominador.
Del valor de cambio de los ídolos
Nadie dude que el dios de los ricos 
es de la más aseada trascendencia. 
Tiene su residencia
en el reino de los “otros valores”
totalmente espirituales.
Para llegar a una idea lejana 
de ese reino del aseo absoluto,
imaginemos el número puro,
el número limpio,
el número duro
del puro “valor”. 
Este número­puro­valor
baila a través de satélites
(alma pura de la mercancía
sin nada de material) 
intocado por manos sucias,
en las grandes operaciones 
totalmente metafísicas 
de la bolsa de valores.
Es el “divinum commercium”
que solo puede existir
(de un saber sin sabor), 
pero los pobres se sienten a gusto con Él.
Porque no es ninguna mentira
que este es un Dios que se come
(A veces se acusa al Dios de los pobres 
de andar propiciando ideas materialistas).
Al Dios tan ligado a las necesidades 
de la reproducción social de la vida
se busca en la fe
que forja el presente
procreando el futuro.
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De la alegría de la fiesta popular 
Para mostrar a todo el mundo 
cómo se sienten 
a gusto con Dios,
los pobres utilizan
la fiesta popular.
(Y para mostrar que su amor





cómo los fuegos de artificio y los cohetes
Cuadro interior IlI: de los gustos
De los esplendores del cielo de los ricos
El cielo inventado por los ricos
es magnífico, olímpico y espléndido.
Las relaciones celestiales 
serán puro intercambio 
de entidades metafísicas.
Allí no habrá
despilfarros en comida. 
Allí no habrá
derroche en bebidas.
Allí no habrá abrazos sudorosos 
ni cosas parecidas
de agradable dialéctica.
(Dizque es por eso que
los pobres inventan canciones 
que hablan de un último abrazo 
acá abajo,
aunque sea en la tumba...).
Todavía no se estudió a fondo
por qué lo inventaron así.
Algunos sospechan que fue
para que todos los que no tienen pan
(y que por eso tampoco disfrutan el amor, 
pero acumulan pecados)
entiendan de una vez
y se den cuenta que existen 
manjares del cielo 
de exquisito sabor
(y no frieguen con eso de proteínas y vitaminas).
salen chispeantes y explotan
desde dentro de sus corazones.
También sacan los santos a la calle
para que tomen un poco de aire 
y abran los ojos 
y vean a la gente, 
y se fuguen de dentro 
de aquellas estatuas, 
y encuentren su puesto 
en la lucha de todos.
(Otros dicen que es
para que olviden la insipidez 
del cielo burgués...).
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De las naderías que los pobres 
le encargan a Dios
Ya que el Dios de los pobres
anda suelto por el mundo,
por calles, caminos y veredas,
no es de extrañar que las gentes 
le pidan pequeños oficios, 
le encarguen trabajos menores,
(pensando, quizá,
que al meterlo en todo eso
le inventan verdades...), 
esas cosas que todos sabemos:
—que encuentre trabajo el marido,
—que el pan de los hijos no falte,
—que todos tengamos salud...
(rutinarias naderías).
Y puesto que al Dios de los pobres
la moral, al parecer, no le importa.
(la moral burguesa), 
también las prostitutas
e incluso los ladrones
le hacen a Él y a sus santos 
pedidos que mejor ni hablar.
Y cuando mezclan la política
a sus oraciones y misas 
llevan incluso 
la subversión 
Cuadro interior IV: de las devociones
De las sublimes plegarias de los ricos
Nadie diga que los ricos, cuando rezan,
piden cosas mezquinas
tan solo para ellos. 
su plegaria es sublime 
y tiene objetivos 
que rompen los moldes 
de todo egoísmo:
ellos oran pensando en todos, 
oran por el orden y la paz.
Cualquier economista
les puede probar
que aquello que piden,
además de realista,
hace sentido
en provecho de todos:
que exista amor en los hogares 
y orden en todo el país, 
que exista cooperación
en el mundo “interdependiente”, 




(y, que cesen todas las criticas 
ya que es para el bien de todos).
Aun así hay quienes mantienen 
que “el verbo tener
es la muerte de Dios”. 
al Ave María.
(“Bendita la mujer que parió un hijo sandinista”). 
Lo inimaginable 
también sucede:
se llega a borrar la distinción
entre blasfemia y oración. 
(Pido venias al noble lector 
para narrarle, con pudor, 
algo terrible escuchado, 
ipsis verbis, en Panama:
“Pues, si no ganamos esta huelga,
me cago en las santas huevas de Cristo”).
Últimamente han surgido exóticas teorías
sobre esta intimidad de los pobres con Dios: 
se dice que el pobre,
al pedir lo concreto, 
desmonta en sí mismo
la ley del destino.
(Y en Dios desmontaría
su santa voluntad...).
Y así, poco a poco, iría descubriendo:
que el hombre no tiene destino,
que tiene tan solo sus manos
y aquello que haga con ellas
en la lucha común
de muchos hermanos.
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Cuadro final: de los horizontes 
De cómo los pobres inventan 
resurrecciones
Los ricos toman la muerte muy en serio,
tan en serio como conviene tomar 
la muerte ineludible, 
la muerte necesaria.
Porque para los ricos la muerte no es 
la simple muerte normal, 
la muerte natural.
No, señores, no se engañen:
es la muerte destino,
(la muerte que es parte
de la economía de salvación
—”economía salutis”—




(¿cómo funcionaría el sistema capitalista
sin los millones de muertos, al año,
de hambre y desnutrición?).
Los pobres inventaron la resurrección. 
Acostumbrados al hambre y a la muerte,
inventan que sus muertos
y en especial
sus héroes y mártires
no mueren del todo 
(“Carlos Fonseca Amador,
¡Presente!”
Presentes nosotros con Carlos presente).
A Sandino
(San Dino, el santo más milagroso de América 
Latina)
le inventaron, de los treintas a la fecha,
una constante resuelta insurrecta presencia
e infinitos milagros
(Sandino destechando casas,
...y aparece muerto un terrateniente, 
Sandino que fue visto como sombra en la no­
che,
...y muerto aparece aquel coronel).
Y en México
(donde Zapata sigue cabalgando...)
quién sabe qué retos ocultos habrá 
detrás de calaveras, 
detrás de esqueletos
que el arte del pueblo despliega 
en realizaciones de fiestas 
y figuraciones de luchas...
Es algo fantástico,
es algo increíble
la experiencia que el pueblo tiene 
de los muertos que no mueren.
 (No mueren en este mundo, 
ni en el otro, por supuesto).
(“La tumba del guerrillero 
dónde, dónde, dónde está 
el pueblo está preguntando 
algún día lo sabrá (...)
No quisieron decirnos el sitio 
Donde te encontrás 
Y por eso tu tumba es todito 
Nuestro territorio
En cada palmo de mi Nicaragua 
Ahí, vos estás”).
(“Juancito Tiradora (...) 
mordió tu sangre dulce 
la bala de un cobarde 
lloraron los pocoyos 
cuando cayó la tarde. 
ahora que ya nadie 
tu libertad limita 
practicas en las noches 
tu enorme puntería
vas derribando estrellas 
que caen en el río 
y luego de enjugados 





Addendum para pastores y teólogos
El pueblo creyente que lucha
nos prueba que no es imposible 
procrear verdades nuevas 
en símbolos añejos.
Demuestra que es factible 
vivir en la acción 
como algo real 
aquella victoria 
que aún no se da.
El pueblo enrumba el futuro
y lo vive como algo seguro.
Al teólogo y al pastor 
le toca estar allí,
quedar allí
bien junto y bien dentro,
captando lo que pasa cuando un hecho revolu­
cionario
hace estallar desde dentro los símbolos religio­
sos.
¿Qué es lo que está pasando, 
qué es lo que puede pasar
cuando el pueblo dispara con gran puntería 
el acontecer de su Dios en la cara del ídolo?
(Costa Rica, diciembre de 1979)
La crisis mundial del sigloXXI:
Oportunidad de transición al poscapitalismo
Wim dierckxsens
Otro mundo 
y otra Iglesia son posibles





El III FSA se realizará en un continente que vive hoy un doble desafío: ampliar y consolidar el 
camino de cambios que se ha abierto en los últimos años, y hacer frente a la persistencia de formas de 
dominación que buscan permanecer, profundizarse, que tratan de recuperar terreno, de bloquear esa 
corriente transformadora.
Este III Foro permitirá que los pueblos del continente estemos presentes en esta región que ha 
vivido luchas heroicas a lo largo de su historia pasada y reciente, para expresar solidaridad, para cono­
cer mejor las alternativas que se han levantado aquí encarando la guerra, la destrucción, el miedo, 
el perverso legado de formas de violencia que muestran las más feroces caras del neoliberalismo ar­
mado, una de ellas el feminicidio. 
El III FSA acogerá la diversidad de luchas, propuestas, experiencias que se han fortalecido, se han 
renovado o han surgido en estos ricos años de búsqueda compartida en el continente. Estimulará ar­
ticulaciones más sólidas, procurará crear espacios más eficaces para la construcción autogestionaria 
de plataformas comunes hacia la emancipación. 
La realización del III FSA en Guatemala se apoya en la convergencia de sus movimientos sociales, 
pueblos originarios, entidades académicas y múltiples sectores comprometidos en ese país y en Me­
soamérica. Al mismo tiempo, sabemos que esta presencia continental estimulará y enriquecerá tales 
alianzas. 
Remontando las fracturas geopolíticas, los pueblos del continente avanzan en una identidad cada 
vez más compartida entre el Sur y el Norte, entre las diversas regiones de las Américas. Las luchas son 
cada vez más próximas y solidarias, como pueblos que confrontamos al capitalismo, al imperialismo 
y al patriarcado. 
Objetivos:
1. Avanzar en la articulación de luchas, experiencias y visiones críticas entre las regiones de las 
Américas, entre los sujetos colectivos que se resisten al orden neoliberal y construyen cambios. 
. Potenciar los conocimientos y prácticas, ancestrales y nuevos, que sustentan las alternativas; y el 
pensamiento propio para descifrar tanto las estrategias de dominación como las de cambio. 
3. Tener un mayor acercamiento solidario con las resistencias en Mesoamérica. 
4. Ofrecer un amplio espacio para la construcción de agenda compartida y plataformas de eman­
cipación, entre los pueblos del continente y del mundo.
Ejes transversales: Igualdad de género y diversidades





¡ Les esperamos en el III FSA, Guatemala 008 !
¡ Otra América es Posible !
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RIBLA Nº 44: Evangelio de Lucas
RIBLA Nº 45: Los salmos
RIBLA Nº 46: María
RIBLA Nº 47: Jesús histórico
RIBLA Nº 48: Los pueblos confrontan el imperio
RIBLA Nº 49: Es tiempo de sanación
RIBLA Nº 50: Lecturas bíblicas latinoamericanas y caribeñas
RIBLA Nº 51: Economía: solidaridad y cuidado
RIBLA Nº 5: Escritos: Salmos, Job y Proverbios
RIBLA Nº 5: Interpretación bíblica en busca de sentido y compromiso
RIBLA Nº 54: Raíces afro-asiáticas en la Biblia
RIBLA Nº 55: Déuteropaulinas: ¿un cuerpo extraño en el cuerpo paulino?
RIBLA Nº 5: Re­imaginando las masculinidades
RIBLA Nº 57: Reproducción humana. Complejidad y desafíos
RIBLA Nº 58: Apócrifos del Segundo Testamento
RIBLA Nº 59: Vida en comunidad
RIBLA 
COSTO DE LA SUSCRIPCIÓN (tres números al año, correo aéreo incluido)
AMÉRICA LATINA: US$ 30 • OTROS PAÍSES: US$ 36 • COSTA RICA: ¢ 13.000
Pedidos a:
Asociación Departamento 
Ecuménico  de Investigaciones
Apartado Postal 390-2070 
Sabanilla
San José, Costa Rica
Teléfonos 2253-0229 • 2253-9124
Fax (506) 2280-7561
Dirección electrónica: asodei@racsa.co.cr
http://www.dei-cr.org
